최진영 - 내가 되는 꿈(22.1월의 책)

✍🏻아마도 2022년 처음으로 읽은 책은 이것. 구의 증명을 인상깊게 읽었기 때문에 책을 펼쳐드는 데에 망설임이 없었다. 구의 증명을 읽을 때에도 그랬지만 어떤 문장들은 나의 생각을 그대로 옮겨 놓은 것 같아 신기했다. 가족에 대한 이야기가 베이스였기 때문에 읽기 어려운 부분도, 공감할 수 없는 부분도 있었지만 문장의 힘이 좋아서 그런 것은 크게 신경쓰이지 않았다.
✍🏻특히 일과의 관계가 드러나는 부분에서는 그냥 나였다ㅠㅠ...... 연말의 나... 새로운 팀에 온 나...

---

• 출근해서 일하고 퇴근하고 씻고 누워 비극적인 상상과 나쁜 원망에 빠져드는 삶. 그게 바로 나의 하루였다. 이 순간만 견디면 된다고 생각했던 어리석은 나의 조각들이 나를 완전히 부러트리기 위해 눈사태처럼 쏟아지고 있었다.

• 어서 일을 끝내고 퇴근하고 싶은 마음과 그대로 컴퓨터를 끄고 자리에서 일어나고 싶은 마음 사이에서 갈팡질팡했다. 어차피 내일도 야근해야 할 텐데. 오늘 이걸 다 마친다고 내일이 가벼워지는 것도 아닌데.

• 나는 내 시간을 사는데 거기 누가 들어오는 거야. 그런다고 내 시간이 사라지는 것도 아니고. 해가 뜨고 진다고 시간이 가는거겠나. 내가 알고 살아야 그게 시간이지. 네가 지금 부모를 원망할 수는 있어. 원망하는 그 시간은 어디 안 가고 다 네거야. 그런걸 많이 품고 살수록 병이 든다. 병이 별 게 아니야. 걸신처럼 시간을 닥치는 대로 잡아먹는 게 다 병이지.

• 모욕감은 남한테서만 받는 게 아니라는 것, 내가 나를 모욕하는 순간도 있다는 것을 이제 나는 안다.

• 이 회사를 나가도 괜찮다, 괜찮다, 괜찮다는 생각을 주문처럼 하고 있다. 길을 잃은 게 아니야. 길은 없는거야. 먹고 사는 건 중요한 문제다. 남지하에게는 아직 기회가 있다. 젊으니까. 나도 늙지 않았다. 하지만 다들 늙은이 취급을 하고 있지. 이 길이라면 돌아갈 수 있나? 과거 어느 때로? 돌아가고 싶은가? 탈출하고 싶다. 어디로 달려도 현재에 갇혀 있을 뿐이다. 나로 계속 사는 건 지겹다. 일시 정지 버튼이 없다.

• 최악은, 걱정이 커질수록 의욕은 더욱 생기지 않는 다는 것. 다른 집을 구해보려고 행동하지 않았고 새로운 일을 배우려고 시도하지 않았고 다른 직장을 알아보는 수고조차 하지 않았다. 불안이 밀려오면 눈앞의 일에 집중했다. 회사에 잔뜩 쌓여 있는 일. 회의하고 자료를 찾고 재촉을 받고 자료를 정리하고 기획서를 쓰고 비아냥을 듣고 여기저기 연락하고 시안을 만들고 뉴스 레터를 작성하고 크게 깨지고 다시 회의를 하고 시장조사를 하고...그게 나의 최선이자 최악이었다. 비난받지 않기 위해 쫓기듯 일하면서 내가 나를 제일 먼저 비난하는 삶.

• 다른 직장을 구하지 못해서 무슨 일이든 해 보려고 발버둥치는 삶보다, 지금보다 낮은 월급과 대우를 받으며 후회하는 삶보다, 정말 어딜 가나 비슷하구나 깨닫고 체념하는 삶보다, 지금처럼 고인 채로 매일 짜증 내며 조용히 썩어 가는 삶이 최악이다.

• 인간적 도리를 피하고 싶을 때마다 과잉 업무는 좋은 핑계가 되었다. 일이 나를 망친다고 생각했지만 일을 핑계 삼아 내가 나를 망치는 경우도 많았다.

• 할머니의 못된 말에도 꿈쩍 않던 이모를 이제는 볼 수 없는 걸까. 하지만 행복해본 이모는 지지 않으려고 할 것이다. 이모는 정국이와 하나의 우산을 쓰고 해변의 끝에서 끝까지 걸어 봤으니까. 이렇게 휘몰아치는 하루를 경험한 이모와 경험하지 않은 이모가 같은 사람일 수는 없으니까.

• 비 내리는 바다를 봤고 사실을 확인한 나도 조금은 다른 사람으로 잠들 것이다. 비는 비고 바다는 바다다. 섞인다고 하나가 되는 건 아니지. 그러니까 이별할 수도 있다. 우리는 또 울겠지만 절대 같은 이유로 울지는 않을 것이다.

• 정답은 지문 속에 있다. 그 문장에 밑줄을 여러 번 그으며 ‘지문’ 대신 넣을 수 있는 단어를 생각했다. 정답은 시간 속에 있다. 정답은 실수 속에 있다. 정답은 침묵 속에 있다.

• 물이었고 불이었고 빛이었던 아이는 이제 꿈이기도 하다. 상처가 있지만 상처에만 몰두하지 않는다. 비극적인 일을 겪었지만 비극의 주인공처럼 살지 않는다. 내 삶은 해피든 새드든 결정된 엔딩이 있는 이야기가 아니라는 것을 믿는다. 그리고 증명한다. 계속 증명하는 것으로, 다르게 살아가는 것으로, 생각하고 고민하는 것을 멈추지 않는 것으로, 쓰는 것을 그만두지 않는 것으로, 계속 증명해 낸다. 이것이 증명인 줄도 모르고, 내가 이미 내가 됐다는 것도 모르고, 꿈을 곁에 두고 사는지도 모르고, 이토록 용감하고 대범하게 사는지도 모르고, 그렇게 살고 쓴다.