5월 연휴 마무리-초여름 길목의 기억들

 

 

갑자기 더위가 훅, 찾아왔다.
어느새 한낮 기온이 28도에 육박하네. 아직 5월 초인데.
여름마다 더위로 끙끙 앓으며 지내는데도, 돌아보면 모두 청량한 기억뿐인 것 같다. 기억이 미화되는걸까. 더위 같은 힘든 기억은 쉽게 휘발되고 좋았던 기억은 천천히 가라앉아 남아있나보다.

 

선선한 저녁 날씨는 나의 최애. 풀벌레 우는 초여름의 날씨를 고등학생 시절에도 좋아했긴하지만.. 나의 몸과 마음에 선명하게 각인된건 스무살 이후의 초여름밤들.
예쁜 캠퍼스를 가진 대학을 다닌 덕에 그 시절의 기억이 너무 좋다. 띄엄띄엄 조명이 켜진 운동장을 지나고 초록초록한 길을 걸으면서 많이 웃었지. 그래서인지 그맘때의 날씨를, 그때의 온도를 마주치면 무방비 상태로 랜덤한 기억의 조각들을 만나게 된다.

 

 

길고도 짧았던 연휴의 마지막 날. 아침에 눈을 뜨자마자 좋아하는 다기에 녹차를 우려먹고, 기름지지 않은 점심을 먹고, 라즈베리 밀크티를 맛보며 좋아하는 드라마를 보고, 노을을 보며 잠깐 걷다 여름맞이 패디도 받았다.
패디를 받으며 하루키의 1Q84를 읽었다. 창문 밖으로 한낮의 열기가 가신 초여름 바람을 맞으며 뜬금없이 1Q84를 두고 ㅊㅇ랑 나눈 대화가 떠올라서 웃겼다.
책이 출간된지 얼마 안됐을 때였나, ㅊㅇ가 “일큐팔사 읽었어?”하며 묻길래 “아니, 그거 아이큐팔사 아녔어?” 심드렁하게 답했더니 “일큐팔사야” 대답하던 ㅊㅇ.
- 그래? 아이큐팔사인줄. 왜 일큐팔사야?
- 뭐라더라, 1984에서 ...(후략)

그 뒤의 대화는 떠오르지 않는데 그냥 뻘하게 저 대화가 떠올라서 피식 웃었다.

AA옷들이 유행하고, 한창 미디어교육 레포트를 쓰던 6월의 밤도 떠올랐다. 장미가 한창 피는 계절이었고, 또 뭔 이상한 놈 때문에 맘 썩이는 와중에도 열과 성을 다해 그 과제를 완성했다. 문장 하나하나를 고민하며 써내려간 레포트라 아직까지도 어느 길에서 어떤 문단을 고민했었는지가 기억난다.
자주 지나다니던 외대 앞 나무 계단, 그 앞 사거리, 동안교회 뒷길, 다 너무 그립네. 그러고보니 대학 시절의 기억은 가을학기보다 봄학기의 기억이 더 강하게 남은 것 같다.

 

 

여러 기억이 묻은 골목 위로 비교적 최근의 기억도 덧씌워져있다. 이 기억들도 여러차례 여러 계절들이 지나고 나면 아픈 것은 휘발되고 좋았던 것만 남게 될까? 뭐 썩 아프기만 한 기억은 아니었는데. 그래도 많은 것이 휘발될까. 언젠가 피식 웃게될 기억으로 남게 될까?