요약되어지지 않는 마음

 

 

 

유라-세탁소

 

 

아주 어릴적부터 나는 요약이라는걸 싫어했다.

글쓰기 시간이건 교과목 숙제건 할 것 없이 요약하기가 주어지는게 도대체가 싫었다. 이 글 속에 재미난 정보가, 생동감 있는 표현이 이렇게나 많은데 어떻게 최소한만 가려내라는거야. 물론 어른들은 늘 시간이 부족했고 어린이들은 원치 않더라도 앞으로 허겁지겁 시간 부족을 겪어나갈 것이기 때문에, 재빨리 요지를 파악하는 것은 장차 어른이 될 이가 수행할 중요한 미션 중 하나인듯했다.

아무리 싫어도 어쩌겠나. 꾸역꾸역 요약 과제들을 해내긴 했지만 세상에는 쉽게 축약되어지지 않는 말들도 있었다. 주요 문장은 아니지만 어떤 한 줄이 아니면 전체의 질감이 살지 않는 글도 있었고, 시처럼 이미 아름답게 정제되고 함축되어 더이상 줄일 공간이 없는 문장도 있었다. 질감이 없는 말과 글은 나에게 와닿지 못했다. 무엇이 되었든 요약된 버전보다는 날 것 그대로의 문장이 더 좋았다.

그렇게 자라온 탓인지 나는 사람을 대할 때에도 자꾸만 크기와 부피보다는 밀도와 무게를 신경쓰게된다. 아끼는 사람에게는 무엇이든 담뿍 담아 전하고 싶어 안달이 난다. 그건 내가 시간이 많거나 마음이 많거나 에너지가 넘쳐서가 아니다. 요약본만 전하기에는 인생은 너무나 짧고, 소중한 당신과 나는 너무나 유한하니까. 마음을 다하는것이 힘에 부쳐 선택과 집중을 해야할 때가 와도 언제나 조금 더 촘촘하고 조금 더 묵직한 쪽을 택해왔다(고 생각한다.).

그래서 그런 마음이 한 단어로 쉽게 축약되어지는걸 보게 되면 영 마음이 좋지 않다. 당신에게만큼은 쉽게 요약되어지지 않는 마음이길 바랐는데. 어떤 것도 빼고 덜어낼 수 없는, 밀도 있는 마음이길 바랐는데. 대충 허투루 포장한 마음이 아니라 용기를 내어 눌러담은 마음이길 바랐는데..

많은 경우 나는 마음을 다한 쪽에 가까워서 그게 후회되거나 되돌리고 싶은 적은 많지 않았다. 못해준 것이 많은 쪽이 오히려 더 후회할테니까. 그렇지만 이렇게 한 단어짜리 평가를 받아든 날에는 어쩔 수 없이 울적하고 서운한 마음이 든다. 이런 상처를 받기 싫은 사람들이 나이가 들면 별 수 없이 다른 사람의 마음을 요약하는 사람이 되는걸까.


“
그래서 나는 소설 속의 인물 은섭에게 이 말을 주고 싶었나 보다.
“그 말 그대로야. 항상 너한테는.”
은섭이 사랑하는 해원은 사람에게 받은 상처가 많은 이였다. 해원은 겨울밤 뒷산 오두막으로 그를 찾으러 가다가 길을 잃는데, 은섭이 그녀를 찾아서 함께 산을 내려가려 하자 순간 오해한다. 그녀가 오두막에 가는 게 싫어서 그런 거냐고. 그의 공간에 들여놓지 않으려는 것 같다고. 은섭은 해원을 감싸며 말한다. 지금 오두막은 춥고, 그게 유일한 이유라고. 그 말에 다른 뜻은 없다고.
“

어디선가 이 글을 보고 그 말 그대로인 마음을 주고싶다고 생각했다. 어떤 말로도 줄여낼 수 없는 마음. 어떤 표현으로도 대체될 수 없는, 그 마음 그대로인 마음을 주고싶다. 그리고 받고싶다. 전자는 나의 몫이지만 후자는 너무나도 어렵네. 믿음은 이렇게나 순진하고 실망은 이렇게나 잦다.